마이클 잭슨(Michael Jackson), 1982년 ‘스릴러’(Thriller) 발매
팝(pop)의 문법과 정의를 완전히 새로 쓴 싱어송라이터·프로듀서·퍼포머·댄서
길었던 전성기 이후 아동 성추행 파문과 루머로 얼룩진 말년…50세 일기로 사망


음악을 사랑하는 당신이라면 좋아할 수 밖에 없는 콘텐츠


“맙소사, 마이클! 공연 시작해, 당장‥!
벌써 2분이나 지났다고, 제발!!”
야마토무료게임

[헤럴드경제=김주리 기자] 1993년 1월 31일, 미국 캘리포니아주 패서디나 로즈 볼 공연장. 지상 최대·최고의 화려한 무대라 불리는 슈퍼볼 하프타임 쇼(Super Bowl halftime show)에 한 남자가 등장했다. 가벼운 폭죽과 함께 무대 아래에서 위로 점프하듯 튀어오른 남자. 관중은 열광의 도가 바다신게임 니가 됐다. 어떤 이는 비명을 지르고 어떤 이는 눈물까지 글썽인다. TV를 통해 지켜보는 시청자는 무려 1억 3340만명. 모든 시선이 단 한 사람에게 쏠렸다.

그런데 남자는 미동조차 없다.
관중에게 손을 흔들며 환호를 유도하지도, 말을 건네지도, 미소 짓지도 않는다. 춤도 노래도 인사도 없이 멈춰 있 바다신릴게임 는 남자. 그저 정지한 채 모든 환호성과 박수갈채를 견딘다.
1초, 30초, 60초, 90초…공연 기획자들과 백밴드들은 미쳐버릴 노릇이다. 무대는 그가 움직여야만 시작된다.
마침내 2분여가 흐른 시점. 천천히 손을 올려 선글라스를 벗는 남자. 음악이 터져 나오고 관중의 흥분은 기다림의 갈증만큼 절정에 달한다.
릴게임바다이야기사이트그 날, 스테이지 위의 마이클 잭슨(Michael Jackson)은 ‘인간이 만들어낸 압도’ 그 자체였다.

“Under the moonlight
You see a sight that almost stops your heart”
(달빛 아래 밤, 당신의 심장을 멈춰버릴 바다신릴게임 듯한 광경을 보게 될 거야)
- 마이클 잭슨, ‘스릴러’ 中 -




1993년 1월 31일, 미국 캘리포니아주 패서디나 로즈 볼 공연장에서 열린 슈퍼볼 하프타임 쇼(Super Bowl halftime show) 스테이지 위의 마이클 잭슨은 ‘인간이 만들어낸 압도’ 그 자체였다. [공식 인스타그램 캡처]


‘신의 경지’에 오른 무대 장악력과 쇼맨십…대중음악 역사상 가장 위대한 퍼포머
마이클 잭슨의 무대는 흔히 ‘퍼포먼스’로 묘사되지만 그의 무대는 사실상 지배에 가까웠다. 잭슨은 무대 위에서 관객의 시선이 쏠리는 곳, 긴장이 고조되는 지점, 희열을 느끼는 순간까지 통제하며, 춤을 추지 않고 움직이지 않는 구간까지 계산에 넣었다. 언급한 슈퍼볼 하프타임 공연의 120초 가량의 정지는 즉흥도 기행도 아닌 관객의 기대치를 극한까지 끌어올리기 위한 공간 통제 기술이었다.
잭슨의 움직임은 군더더기가 없었다. 한 번의 손동작, 머리 쓸어 넘기기, 눈빛, 걸음걸이만으로도 관객의 함성은 치솟았다. 이는 타고난 그의 카리스마와 감각 영향도 있었지만 수천 번의 반복된 연습과 무대 설계에 가까운 직업적 프로페셔널리즘에서 비롯된 것이었다. 무대 위 공명하는 세 가지 요소가 악기와 목소리, 가수의 움직임이라면 마이클 잭슨의 움직임은 소리와 퍼포머의 신체가 분리되지 않는 지점, 음악이 눈으로 보일 수 있다는 사실의 증명이었다.
말 그대로 그의 전매특허인 ‘문워크’(Moonwalk)는 이를 극명하게 보여준다. 시연 이후 인간 예술의 역사(대중음악 한정 역사가 아닌)에 한 획을 그은, 뒤로 빨려 들어가듯 움직이는 동시에 앞을 향해 서 있는 기이한 이동 동작은 단순한 안무 기술이 아니었다. 문워크의 등장은 관객의 시각을 속이고, 중력을 잠시 무력화시키며 ‘인간이 할 수 없는 일’이라 믿었던 감각을 완전히 깨뜨린 상징적인 순간이었다. 영상의 방영 직후 무수의 시청자들이 그 순간을 되돌려 재생했고 수많은 전문 안무가들 또한 이 움직임의 기술적 구조를 해석하기 위해 프레임 단위 분석을 반복했다. 현재까지도, 문워크만큼의 강도로 예술 역사에 충격을 준 움직임은 없다.



마이클 잭슨이 ‘문워크’를 처음으로 선보인 영상의 방영 직후 무수의 시청자들이 그 순간을 되돌려 재생했고 수많은 전문 안무가들 또한 이 움직임의 기술적 구조를 해석하기 위해 프레임 단위 분석을 반복했다. 현재까지도, 문워크만큼의 강도로 예술 역사에 충격을 준 움직임은 없다. [유튜브 영상 캡처]


마이클 잭슨 무대의 결정적 요소는 정확한 타이밍 감각이다. 그의 공연은 언제나 너무 빠르기 직전에 멈추고, 기다림이 고통스러워지는 순간에 폭발했다. 그는 관객이 언제 숨을 들이마시고, 언제 고개를 들고, 언제 함성을 터뜨릴 지를 정확하게 알고 있었다. 즉 관객의 모든 반응은 잭슨의 등장과 동시에, 아니, 등장의 타이밍마저 통제한 그의 설계 안에 있었다. 그의 등장 이전까지 대중음악 역사에서 무대를 이 정도로 통제한 뮤지션은 아무도 없었다.
결국 잭슨의 무대는 화려함과 기술력, 그리고 압도적인 지배감각에서 비롯된다. 관객은 그를 보는 것이 아니라, 그에게 빨려 들어간다. 그 압도는 설명보다 먼저 감각으로 감지된다. 마이클 잭슨의 무대를 본 이들은, 모두가 그를 잊을 수가 없게 된다. 잭슨이 가히 ‘황제’라 불리는 이유다.

“Now I believe in miracles
And a miracle has happened tonight”
(난 이제 기적을 믿어
그리고 기적은 바로 오늘 밤에 일어났어)
- 마이클 잭슨 ‘블랙 오얼 화이트’(Black Or White) 中 -




마이클 잭슨의 무대는 화려함과 기술력, 그리고 압도적인 지배감각에서 비롯된다. 관객은 그를 보는 것이 아니라, 그에게 빨려 들어간다. 그 압도는 설명보다 먼저 감각으로 감지된다. 잭슨이 가히 ‘황제’라 불리는 이유다. [공식 인스타그램 캡처]


팝을 완전히 새로 쓴 뮤지션…“대중음악은 마이클 잭슨 등장 이전과 이후로 나뉜다”
“도대체 마이클 잭슨이 왜 그렇게 대단해?”라는 질문에 대한 답은 무대 위 그의 모습에 한정되지 않는다. 그는 인간이 대중음악을 통해 느끼는 ‘곡을 듣고 기분이 바뀌는 경험’을 뛰어 넘어 ‘이미지와 서사, 무대, 영상, 안무가 결합된 총체적 경험’으로 확장되는 데 핵심적인 역할을 했다. 이전까지 뮤지션의 활동이 음반과 방송 공연에 국한됐다면 잭슨은 노래가 ‘보이는 형식’으로 전환됐을 때 괴물과도 같은 파급력을 가지게 된다는 새로운 패러다임을 창출시켰다. 그의 등장은 대중음악을 소비하는 방식 자체의 전환점이었고, 그 전환은 이후 전 세계 음악산업의 기본 구조로 자리잡았다.
결정적인 지점은 ‘뮤직비디오’의 개념 변화였다. 잭슨은 1983년 발표한 ‘스릴러’ 앨범을 통해 당시 단순 홍보 수단에 불과하던 뮤직비디오를 독립적인 예술 형식으로 끌어올렸다. 14분 가량의 단편영화 형식을 취한 이 영상은 네러티브와 연출, 안무, 분장, 촬영 미학을 하나의 미디어로 통합했고, 이는 MTV 세대가 음악을 이해하는 방식을 완전히 재구성했다. ‘뮤직비디오가 곡을 만드는가 곡이 뮤직비디오를 만드는가’라는 질문은 이 시점 이후 사실상 무의미해졌고, 대중음악은 더 이상 청각의 영역에 머물지 않게 됐다. 대중음악이 시각과 감각과 정체성이 결합된 하나의 브랜드가 되는 시대가 열린 것이다.



마이클 잭슨은 ‘세계 어디든 무대가 가능하다’는 개념을 현실로 만든 최초의 슈퍼스타였으며, 곧 한 명의 팝스타가 하나의 산업 생태계를 창출할 수 있다는 사실을 증명했다. 이 같은 의미에서 잭슨은 단순히 위대한 가수를 넘어서는, 대중음악을 문화산업으로 전환시킨 설계자였다. [게티이미지/Photo by Damian Strohmeyer]


음악적 측면에서도 잭슨은 장르 경계를 새롭게 재구획했다. 알앤비(R&B), 소울, 펑크, 디스코, 록을 각 하나의 장르로 구분하는 대신 자신의 목소리와 감각 안에서 매끄럽게 혼합했고, 리듬과 멜로디의 구조를 춤과 호흡에 최적화시켰다. 그의 보컬은 특히 당시 남성 보컬들이 주로 사용하던 힘을 과시하거나 기교를 드러내는 방식과 달랐는데, 특유의 날카롭게 깨지는 호흡, 숨이 섞인 비명음, 리듬을 치듯 내리꽂는 “츄-!” “호우-!” “히잇-!” 같은 구두 점(punctuation)들은 흡사 악기마냥 곡의 리듬 섹션 일부로 기능했다. 노래가 박자를 타는 것이 아니라, 그의 목소리가 박자를 디자인한 셈이다. 이는 이후 수많은 팝 보컬의 발성과 프레이징이 그를 모방해 재구현하는 개념적 전환점이 되었다.
여기에 대중음악산업적인 새로운 표준선까지 만들었다. 월드 투어, 대형 스폰서십, 굿즈 및 상업 IP 확장, 팬덤 구조까지 오늘날 케이팝(K-POP)과 글로벌 팝이 기본 틀로 삼는 시스템적 모델은 다름 아닌 마이클 잭슨이 구축한 것이다. 그는 ‘세계 어디든 무대가 가능하다’는 개념을 현실로 만든 최초의 슈퍼스타였으며, 곧 한 명의 팝스타가 하나의 산업 생태계를 창출할 수 있다는 사실을 증명했다. 이 같은 의미에서 잭슨은 단순히 위대한 가수를 넘어서는, 대중음악을 문화산업으로 전환시킨 설계자였다.
하지만, 그토록 완벽해 보이던 그의 세계에도 서서히 균열은 시작되고 있었다.

“They’ll kick you, then they’ll beat you
Then they’ll tell you it’s fair
So beat it
Just beat it”
(그들은 너를 걷어차고 때릴 거야
그리고 그게 ‘정당하다’고 말할 거야
그러니 도망쳐, 그냥 도망쳐)
- 마이클 잭슨 ‘비트 잇’(Beat It)




무대에서 내려온 마이클 잭슨은 아이들과 동물, 숲과 장난감을 좋아하던 조용하고 유순한 사람이었던 것으로 알려져 있다. 휘황찬란한 조명 아래 세상을 압도하는 남자가, 일상에서는 그저 사람을 좋아하고 애정을 갈구하는 예민한 성향의 인간이었다는 사실은 당시 많은 이들을 놀라게 했다. [AFP/게티이미지/Photo by Unknown]


“같은 사람이라고?”…눈부시게 빛나던 무대와 그 바깥의 잭슨, 그리고 맹렬하게 달려들던 그 곳의 ‘사냥개들’
무대에서 내려온 마이클 잭슨은 아이들과 동물, 숲과 장난감을 좋아하던 조용하고 유순한 사람이었던 것으로 알려져 있다. 휘황찬란한 조명 아래 세상을 압도하는 남자가, 일상에서는 그저 사람을 좋아하고 애정을 갈구하는 예민한 성향의 인간이었다는 사실은 당시 많은 이들을 놀라게 했다. 그는 자신을 둘러싼 산업과 팬덤, 언론의 거대한 관심 속에서도 본질적으로 ‘사랑받고, 사랑하고 싶다’는 단순한 욕망을 감추지 못했다.
이러한 잭슨의 성향은 시간이 지날수록 그의 외로움과 불안을 키웠다. 전 세계에서 가장 유명한 사람 중 한 명이었지만, 그는 대중들이 자신을 있는 그대로 바라보지 않는다고 느꼈다. 무대 위에서의 마이클 잭슨은 초월적인 존재였으나, 무대 밖의 잭슨은 평가받고 추측되고 해석되는 피사체였다. 사랑을 갈구했지만 동시에 사람을 두려워했고, 세상과 이상적이고 순수한 방식으로 연결되고 싶었지만 그 속에서 자신을 지켜내는 데에는 다소 서툴었다. 가까워지는 것과 멀어지는 것이 동시에 고통이 되는 모순적인 심리는 무대 밖의 그를 서서히 소진시켜갔다.
결정적 전환점은 추문이었다. 의혹의 진위 여부와 관계없이 사건은 그의 존재 전체를 잠식해갔다. 한때 그를 영웅으로 부르던 세상은 잔혹할 정도의 속도로 그에게 등을 돌렸다. 언론은 그의 고립을 가속했고, 대중은 그를 설명할 수 없는 괴물과 신화 사이 어딘가에 가두었다. 고립은 깊어졌고 침묵은 길어졌다. 그는 자신을 방어할 언어도, 도망칠 공간도 잃어가기 시작했다.
이후 잭슨은 스스로를 진정시키기 위한 방법에 의존하기에 이르렀다. 불면을 누그러뜨리기 위한 수면 약물, 불안을 달래기 위한 진정제, 공연에 복귀하기 위한 진통제. 치료와 의존 사이의 경계는 점점 희미해졌고 그의 몸은 견딜 수 없을 만큼 침습되어 갔다. 그리고 2009년, 공연 준비 기간 동안 투여된 약물이 마지막 경계선을 넘고야 말았다. 세상은 갑작스러운 그의 사망 소식을 통해서야 비로소 그가 얼마나 갉아먹혀 있었는지를 실감하게 됐다.

“Heal the world we live in
Save it for our children”
(우리가 사는 세상을 함께 치유해요
이 세상을, 아이들을 위해 함께 지켜요)
- 마이클 잭슨, ‘힐 더 월드’(Heal the World) 中 -




우리가 기억하는 마이클 잭슨은 늘 무대 위에 서 있다. 압도와 환호, 폭발과 정적 사이의 완벽한 타이밍 속에서. 적어도 그 곳에서, 그는 영원하다. [게티이미지/Photo by George Rose]


마이클 잭슨은 한때 세상 어딘가에 ‘네버랜드’(Neverland)를 세웠다. 어른이 되지 않아도 되는 곳, 상처받지 않는 곳, 모두가 사랑받을 수 있는 곳. 그는 그 곳에서 영원을 꿈꿨지만 그 영원은 끝내 완성되지 못했다.
그러나 그가 무대 위에서 만들어낸 영광은 지금까지 남아 있다. 그의 공연 영상은 MTV가 아닌 유튜브라는 새로운 세상의 플랫폼에서도 수 억 회 이상 재생되고, 수많은 가수들이 그의 움직임과 호흡을 연구하며, 대중음악 산업은 여전히 그가 만든 구조 위에서 돌아간다. 그가 떠난 뒤에도 세계는 그의 리듬으로 움직인다.



1988년 마이클 잭슨과 영국 다이애나 황태자비(1961-1997)의 모습. 세계적 스타였던 두 사람은 생전 서로를 지지하며 교류한 것으로 알려져 있다. [게티이미지/Photo by Princess Diana Archive]


우리가 기억하는 마이클 잭슨은 늘 무대 위에 서 있다. 압도와 환호, 폭발과 정적 사이의 완벽한 타이밍 속에서.
슈퍼볼 하프타임 무대 위 세상이 떠나갈 듯한 함성 속 120초의 정지된 순간. 움직이지 않은 채, 혹은 움직일 수 없었던 채로 그는 그 곳에 있다.
조금은 씁쓸한 모순.
적어도 그 곳에서 그는 영원하다.