옌롄커는 논쟁적 인물이다. 중국 최다의 금서 작가이기 때문이다.그는 중국 현실을 은유적으로, 매우 날카로운 문체로 써왔다. 그 때문인지 옌롄커 책 중엔 자국 정부가 출판과 비평을 금지한 책이 많다.산문집 '침묵과 한숨'은 중국식 글쓰기 상황에 대한 옌롄커의 날카로운 비판서다. 그가 노벨상을 받게 된다면 1순위로 회자할 명저인데, 이 책에서 그는 중국식 글쓰기 환경을 냉정하게 들여다본다.옌롄커의 눈에 중국 사회는 '반쯤 열린 창문'과 같다.경제는 한참 앞서 달리지만, 정치는 휴식 내지 수면을 취하고 있다는 이유에서다. 왜 그런가. 경제의 창문은 활짝 밀어젖히지만, 정치의 창문은 대부분 닫혀 있었다.경제와 정치가 엇박자를 내는 가운데 문화의 창문은 반쯤만 열려 있다고 그는 본다. 때로 창문은 열린 틈으로 빛을 모으지만 대부분 시간은 닫혀 있어 사람들, 특히 작가들은 어둠과 그림자 속에서 어찌할 바를 모르고 사방을 두리번거리는 중이다."밝기와 어둡기가 일정치 않고 냉기와 열기가 안정적이지 못하다 보니 14억 중국인은 정신과 영혼, 인성마저 항상성(homeostasis)을 나타내지 못해 갈수록 타락하고 어두워진다."이때 옌롄커가 생각하는 중국 작가의 선택은 셋 중 하나다.우선, 빛을 기꺼이 받아들이는 것. 빛을 써서 글을 쓰니 명예와 지위가 아침마다 창문을 통해 쏟아져 들어온다.다음으로, 빛을 차용해 쓰는 작가들이 있다. 그들은 빛과 그림자의 존재를 알기에, 빛을 '빌려 쓰는' 자신을 부끄러워한다. 하지만 빛에 보답하고자 창문 뒤의 진상은 회피한다.끝으로, 빛을 넘어 곧장 어둠으로 직진하는 부류다.저 어둠엔 '진실'이 있다. 하지만 이는 빛을 배반하는 일이므로, 이런 글쓰기는 한생을 건 모험이 된다. 이들의 작품은 회의, 쟁론, 비난의 대상이 된다.옌롄커는 어둠과 그림자를 쓰는 셋째 부류의 작가다."현실에 기초하여 가장 진실하게 인간의 깊은 영혼을 묘사하는 것은 원래 하늘과 땅의 본질적인 원리에 관한 일이자 신이 작가에게 부여한 책임이자 의무다."1958년생인 옌롄커는 2025년 5월19일 저녁 공실 즐비한 충북 청주시 상당구 성안로에 인적이 드물다. 오른쪽엔 건물 임대를 알리는 손팻말이 붙어 있다. 청주=이종근 선임기자 root2@hani.co.kr “광장의 힘으로 윤석열을 탄핵시켜서 대선이 열리게 되었습니다. 하지만 광장에 함께했던 소상공인·자영업자의 목소리는 정책화되지 못하고, 표를 달라고 장밋빛 언사를 날리지만 유력 후보들에게는 실천 의지가 있는지 의문입니다. 대선 후보들은 오늘 여기 모인 소상공인·자영업자들의 절규를 외면하지 말길 바랍니다. 구체적인 정책을 제시하고, 실천 의지를 입증하기 바랍니다.”2025년 5월14일 서울 광화문에서 열린 ‘중소상인·자영업자 민생위기 성토대회’에 나선 김남주 민주사회를위한변호사모임 민생경제위원장이 목소리를 높었다. 이 자리에 참석한 이성원 한국중소상인자영업자총연합회 사무총장은 “수많은 경제위기를 극복해왔지만 지금은 역대 최악의 상황”이라며 “자영업자들은 최후의 전선에 서 있다”고 말했다.극심한 경제 침체와 자영업 붕괴의 심각성을 후보들이 모르지는 않는다. 이재명 더불어민주당 대선 후보의 10대 공약 중 3번 공약, 김문수 국민의힘 대선 후보의 7번 공약이 ‘소상공인 살리기’ 정책이다. 권영국 민주노동당 대선 후보도 5월13일 경기 김포에서 폐업 위기 자영업자를 만나 부채 탕감 등의 정책을 약속했다. 그럼에도 자영업자들의 절망은 깊다. 소상공인 10명 중 7명이 “우리 상황이 정책에 제대로 반영되지 않고 있다”(소상공인연합회, 2025년 4월)고 본다.한겨레21 기자들이 영남과 호남, 강원과 충청 지역에 흩어져 지역 자영업자들의 이야기를 직접 들었다. 경기침체기에 산업부문의 퇴출 인력을 흡수하고 호황에는 노동력을 공급하는 경기변동의 완충지대 역할(이종현, ‘1970~2000년 한국경제의 성장기 자영업 소상공인에 대한 연구, 2022)을 해왔던 한국의 자영업, 그중에서도 지역 자영업자들은 이대로 소멸할 것인가? 정치는 신음하는 자영업자들의 절망에 대책을 갖고 있는가?#1.2025년 5월13일, 울산은 거대 양당의 대통령 후보 유세로 시끌시끌했다.“12월3일 내란으로 송년회도 다 포기하고, 불안해서 집 밖에도 안 나가고, 가계소비는 줄고, 대한민국 경제가 완전히 북극이 됐어요. 내란의 직접적 경제 피해가 6조5천억이라고