[이병철 기자]
"이것을 잃고 나면 나는 무엇으로 남을까?"
이 질문을 품고 사는 건 어쩌면 모두가 다르지 않은 것 같다. 세간의 이목을 끌었던 드라마 <서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기> 이야기다. 명함 하나를 잃는 순간 자신의 모든 것이 무너질까 두려워 안간힘을 쓰던 그의 모습. 누가 봐도 이 시대 가장 흔한 불안의 얼굴이었다.

그럴듯한 직함과 외적 조건을 붙들고 있어야만 존재 이유가 유지된다고 믿는 삶. 추사 김정희(1786~1856)가 한양에서 누리던 권세가 하루아침에 모바일야마토 지워졌듯, 김 부장에게도 버팀목이자 족쇄였던 그 종이 한 장은 언제든 쓰레기로 바뀔 수 있었다. 그래서일까, 김 부장의 초조함은 우리 모두의 초조함과 다르지 않다.








쿨사이다릴게임

▲ 김정희 초상. 아마도 현역 시절의 그였지 싶다. 허유가 그린 추사의 초상화의 모사본으로 추정된다.


ⓒ 이병철




추 카카오야마토 사 김정희, 그는 보통의 엘리트가 아니었다. 영조의 딸 화순옹주가 그의 증조할머니였으니, 왕실의 일원이기도 했다. 경주 김씨 노론 벽파 명문가 출신이다. 젊은 나이에 이미 북경에서 청나라 학자들과 교류하며 국제감각도 익혔던 그였다. 과거에 급제한 뒤에는 여러 관직과 암행어사를 거쳐 병조참판과 형조참판에 이르기까지 그의 인생은 특별히 거칠 것이 없었다.
골드몽게임
그러나 가장 높은 곳에 있었기에 추락은 더 치명적이었다. 헌종 즉위와 함께 공고해진 안동 김씨 세도정치를 그는 이겨낼 수 없었다. 든든한 배경과 수십 년 관록의 55세 당상관을 세상은 하루아침에 제주 땅 좁은 구덩이로 밀어 넣었다(1840년, 헌종 6년).
제주도는 오래된 섬이 아니다. 수억 년을 바라보는 카카오야마토 한반도와 달리, 제주섬은 150만 년 전 태어났다. 그래도 구석기시대부터 사람이 살았고, 그 삶은 '탐라'라는 이름으로 끊기지 않았다. 육지 국가들과 때론 복속으로, 때론 조공으로 그렇게 살 수 있었지만, 몽골의 직할령이 끝나고 조선조에 이르러 태종 때(1404) 완전히 편입됐다.
이후 망아지와 귤의 진상지로 제주는 살았다. 권력에서 밀려난 사대부 관료의 유배지로 또 그렇게 살았다. 섬사람들 마음이야 어떻건, 쫓겨난 그들은 임금에게 다시 불릴까 하여 또 그렇게 살았을지 모르겠다. 사미인곡을 부르고 부르며 말이다. 육지에선 눈이 많이 오고 추웠던 지난 5일, 제주 대정에 있는 추사 김정희 유배지를 찾았다.
추사의 하강 길
대정까지 가장 짧은 길은 한라산 중산간 지대를 지난다. 저 높은 꼭대기는 이미 내린 눈으로 허옇게 빛나고 있었지만, 중산간 길은 바싹 말라 있었다. 사방에서 몰아치는 바람에 아스팔트는 거칠었고, 누렇게 탈색된 억새와 잡풀만이 길을 따라 같이 달릴 뿐이었다.
제주의 바람은 살에 부딪히는 것이 아니라 직접 뼈를 때리는 듯 차갑다. 사시사철 그 방향조차 가늠할 수 없이 불어대는 바람은 오늘도 여전했다. 쉬려 멈춘 무명의 오름 언덕 옆에서도 그 바람은 날 지나치지 않았다. 추사가 대정으로 든 길이 여름길이었는지 겨울길이었는지는 모르지만, 그도 이 바람을 더 시리게 맞았을 것이다.
185년 전, 그의 혹독한 감옥이었던 곳에 도착했다. 지금은 어슴푸레 검은 성벽만 남은 대정. 그 동쪽 성벽 안쪽에 붙은 제주 백성의 집이 유배처였다. 지금은 사적지로 지정되고, 번듯한 기념관까지 있지만 그때는 한층 살풍경이었을 것이다. 아니, 추사 그의 눈에는 그리 보였을 것이다. 성벽을 넘지 않도록 엎드려 들어앉았을 초가집들과 성가퀴건 집이건 그 벽이 되었을 현무암의 검은빛은 그의 눈에 더욱 어두웠을 것이다.
차를 세우고 한동안 성벽을 따라 걸었다. 사이에 뚫린 길로 꺾어 드니 독특한 건물이 보인다. 건축가 승효상(1952~)이 설계한 기념관이다. 스스로 몸을 낮춰, 지상 1층으로만 올렸고, 옆으로 몸이 길었다. 입구를 찾으니 길은 아래쪽 지하로 나를 이끈다.

온통 현무암으로 만든 그 입구는 직각의 계단과 대각의 경사로로 관람객을 몰았다. 마음과 몸이 동시에 긴장되고, 어둠을 바라보는 본능적 경계가 몸을 흔들었다. 마치 추사가 걸었던, 언제 끝날지 모를 그 암담한 하강(下降)의 길을 내가 함께 걷는 기분이다.










▲ 추사관(기념관) 입구. 기념관의 입구는 지상이 아닌 지하로 내려가야 통한다. 동선은 저렇게 내려가 내부에서 위로 오르게 되어 있다.


ⓒ 이병철




패널에 기록된 연표와 그의 일생, 그가 지은 서책과 그가 쓴 글씨들로 지하 전시실은 채워져 있었다. 현대인이 친절히 설명해 둔 그의 생애와 전시실의 낮은 조도에 익숙해질 즈음, 우리가 익히 아는 그를 마주한다. 국보 세한도(歲寒圖, 1844). 비록 영인본이긴 해도, 한 조각 낯익은 그림과 길게 이어진 수많은 찬가의 그 물건은 그 시절과 우리를 바로 연결해 주기에 충분했다.










▲ 세한도 영인본. 추사 김정희가 그의 제자 이상적에게 그려 준 그림이다. 한 때 이 그림은 일본에 있었고 어쩌면 영원히 우리에게 돌아오지 못할 수도 있었다. 이 그림을 제외하고 일본에 있던 추사 유물은 화재로 대부분 소실되었다고 한다.


ⓒ 이병철




앙상한 소나무와 잣나무, 뭔가 기묘하게 뒤틀린 듯한 옆으로 긴 건물. 동그란 창문 하나 덩그러니 뚫려있는 그 피사체는 언뜻 동굴을 연상시켰다. 때론 도망자가, 때론 수행 중인 고승이, 때론 몇 살인지 모를 수염 긴 도사가 들어앉았을 듯한 동굴. 그리고 보고 있는 나는 그 주인공이 바로 추사임을 의심치 않았다.

그 동굴에서 추사를 나오게 한 인물은 그의 제자 이상적(1804~1865)이었다. 한양 시절, 문지방이 닳도록 그를 찾았을 세상은 당연한 듯 그를 끊어내었다. 오로지 이상적만이 청나라를 오가며 구한 귀한 서적들을 그에게 보내며 스승과의 의리를 지켜 내었다. 그리고 동굴 밖을 나온 스승은 제자에게 세한도를 그려 송(頌)했다.
"날이 차가워진(歲寒) 뒤에야 소나무와 잣나무가 시들지 않음을 안다."
비쩍 마르고 때론 굽었으나, 결코 쓰러지지 않은 그림 속 소나무와 잣나무는 이상적의 화신이다. 초라한 집 안쪽에 든 그의 스승에게 충실했다. 화려한 기교나 색채를 쏙 뺀 갈필(渴筆)로 그린 그림은, 돈으로 바른 명품이 아니라 극한의 상황에서 지켜낸 품격만이 진짜임을 웅변하고 있었다.

내부 계단을 통해 위쪽 공간으로 오른다. 지상과 연결된 텅 빈 공간이다. 단색의 선과 면으로 외부와 격리된 그곳에는 추사의 흉상이 있었다. 그림을 보며 상상했듯 추사 혼자, 그의 흉상 하나가 그 공간을 모두 채우고 있었다. 전시실의 많은 정보와 감상으로 무거운 머리가 그와 마주하며 모두 갠 듯했다.










▲ 김정희 흉상. 기념관 2층 텅빈 공간에 홀로 놓인 그의 흉상. 세한도 속 그 건물과 상상 속 추사의 모습이 보였다.


ⓒ 이병철




건축가가 설계한 동선을 충실히 느끼며 밖으로 나왔다. 현실의 '감옥'이 기다리고 있었다. 기념관 바로 뒤편, 추사가 머물렀던 강도순의 집이다. 복원된 그곳은 그저 어디서나 볼 법한 평범한 돌담과 초가일 뿐이다.

그러나 눈에 보이지 않는다고 해서 감옥이 아닌 것은 아니다. 오히려 더 잔인하다. 평범한 풍경 속에 던져졌지만, 그는 울타리 밖으로 한 걸음도 나갈 수 없는 철저한 '보이지 않는 감옥'에 갇혀 있었다. 더 무서운 것은 언제 풀려날지 모른다는 기약 없음. 결국 그 세월은 8년을 넘겼다.

사람 앞날은 아무도 모른다










▲ 김정희 유배처. 대정읍 동쪽 성벽 바로 붙어 있는 추사의 유배처다. 제법 잘 살았던 현지 감도순의 집으로 4.3 때 불탔던 것을 복원해 두었다.


ⓒ 이병철




그가 기거했다던 '모거리'를 둘러본다. 방 안에는 그와 마주 앉은 초의선사도 보인다. 세한도의 소나무는 이상적뿐만은 아니었던 것 같다. 이곳에서 그는 풍토병과 싸웠고, 입에 맞지 않는 거친 음식과 싸웠다. 아내에게 보낸 한글 편지에는 "반찬이란 비린내 나는 생선뿐이고... 보리밥은 목 넘김이 어렵다"는 투정까지 보인다. 천하의 추사도 배고픔과 아픔 앞에서는 어쩔 수 없는 노인이기도 했나 보다.










▲ 유배처 안쪽. 안거리, 모거리, 밖거리로 구성된 제법 규모있는 살림집이다. 강도순의 재력이 보인다.


ⓒ 이병철












▲ 김정희와 초의선사. 초의선사는 먼 바다를 건너와 이렇게 추사와 차담을 나눴다고 했다. 우성과 정신의 교류는 역시 장애물이 없는 듯 했다.


ⓒ 이병철




하지만 그는 좁은 방구석에 웅크리고만 있지 않았다. 문을 열고 제주의 청년들을 받아들여 가르쳤다. 한양의 기름진 밥을 먹으며 썼던 글씨가 화려한 꽃이었다면, 제주의 거친 보리밥을 먹으며 쓴 글씨는 비바람을 견딘 고목(古木)이었다. 그 모래 섞인 붓으로 쓴 듯한 웅장한 '추사체'는 바로 이 결핍 속에서 완성되었다.










▲ 추사관. 추사 기념관은 건축가 승효상의 설계로, 세한도의 구도와 피사체를 충실히 재현하고 있다.


ⓒ 이병철




유배지를 빠져나오는 길, 추사관 벽면에 뚫린 둥근 창문이 마치 세상을 관조하는 눈처럼 나를 응시한다. 그리고 묻고 있는 것 같다. 회사에서 밀려나면 인생이 끝날 것 같은가? 은퇴하면 아무것도 아닌 존재가 될까 두려운가? 아니 이 질문은 세상의 모든 내가, 세상의 모든 내게 하는 질문이다. 그리고 스스로에게 이렇게 말한다.

"진짜 당신의 가치는 명함이 사라진 뒤, 홀로 선 겨울 들판에서 비로소 드러나는 법이다."
하지만 그 울림은 가슴속에서만 헤매다 사라질 가능성이 큰 것 또한 '어쩔 수가 없는 것'도 같다.
서귀포 가는 길은 온통 귤 천지다. 마음속은 온통 차가운 겨울이지만, 저 귤은 지금이 한창인 것 같다. 우리들 모두에게도 겨울 같은 시절은 반드시 온다. 그때 부는 바람은 뼈를 때릴지도 모른다. 하지만 그 겨울이야말로 우리가 가장 깊어지고, 가장 단단해지는 한창때일지 또 누가 알겠는가?
덧붙이는 글